修复豫园现场
带日本研究生在豫园
从豫园回家
◆ 陈 馨
父亲说：“美国纽约大都会博物馆的明轩，是有所新意的模仿，上海豫园东部修复是有所寓新的续笔……”
繁华的都市，能有一块绿地栖身，让所有的中国人感受园林艺术独特而含蓄的美，是父亲不遗余力为豫园多年呕心沥血之缘由。
从1956年至1961年，父亲就参与了是项工作，1986年至1989年又不顾年迈体衰，忍着丧妻失子之痛，再度主持“东园”扩建、设计、施工工程，叠山理水，引廊改桥，建古戏台，遂续旧园，又添新景。他在给我的信中说此举为“世人举目”，我想，为什么“不”呢？
修园须知园之史
“上海豫园假山为张南阳所叠”，此结论是父亲读《竹素堂集》得来的，从未有人道及过。“里中潘方伯（潘允端）以豫园胜……出山人张南阳（名）手 ”，他将此写成文，刊于《文物》月刊，让世人知晓。
豫园的黄石假山堆于池北，洞壑瀑泉，山路引曲，一涧中分，有雄健壮观之势。这个区的主建筑是“萃秀堂”，自堂绕花廊，有明朝祝枝山“溪山清赏”石刻。“中国园林，名之文人园，它是饶有书卷气的园林艺术。”以父亲言简意赅之语喻豫园是再确切不过了。
上世纪五十年代初，父亲陈从周每经豫园，总要信步其间，徘徊思考，为拥挤不堪的江湖卖艺、东倒西歪的杂棚、游人举步难行之状所困，又见假山坍塌、湖石盗移，还闻内园将改为人民游乐园，他痛心积虑：何时复我真豫园？
迁峰扩池园复开
五十年代初上海龙华古塔的修缮是由刘敦桢先生主持的，1956年修复豫园时，上海市政府再次邀刘先生出面指导。刘先生百忙之中亲视豫园后便推荐陈从周为顾问。恩师一言，义不容辞，父亲便开始了三天两头奔豫园。那个年代凡在豫园的人皆有目共睹，“陈从周来的次数最勤，提的意见最真，考虑的方案也最佳。”他的经验之谈首先是：“旧园修复，首究园史，详勘现状，作出年代鉴定，特征所在，然后考虑修缮方案。”他将修复工程分为两阶段进行：第一步是鉴定清理，对园内不合适之物必须经过考证后拆除。他告诫大家切不可随心所欲想当然，古迹文物一经拆除便不复存在了，愧对子孙的事我们不能做，然对真正明朝物，即便只留有遗痕也要竭尽全力修补使之复原。豫园的明代古井及古井亭，此次均在他的手里得以完整保留，对存物鉴定清理也达十余件，多为明代物，仍存于豫园。然对拆除占据景点的书场、茶馆及杂屋乱棚，他绝无心慈手软之举。
第二步是主持建造“九狮轩”“得月楼”“流觞亭”“玉华堂”，主修西园的“三穗堂”，中园的“万花楼”及东园的“点春堂”。至于园外景点“荷花池”“湖心亭”“九曲桥”，虽是旧迹遗存，现在已成为民间财产，父亲认为：暂不置此次修复范围内，待时机成熟再修缮。
“点春堂”，清咸丰三年（公元1853年）小刀会起义军领袖刘丽川在此设指挥所达十七个月。点春堂的身世也是几经周折。父亲接手时，已是面目全非了，多年来为糖业小学所在地，课桌塞堂，书声琅琅。父亲去民用设计院，请来了木匠出身的乔舒祺负责绘详细地图。经乔君绘的图纸，精确，明了，“点春堂”跃然纸上，为其后的修缮助力甚大。
点春堂前原无“积玉峰”，是迁自“也是园”旧峰。一日，父亲偶经其地，见一怪石斜立于街头，殊引人眼目，近看其石纹，甚绮丽，不同于一般石块。他问路人：“这石是谁家院子的？”过路人回答：“是旁边那个荒园子的。”再打听才知旧园已荒芜多年，石峰被人抛置园外，不识者误以为是一堆碍手碍脚的乱石，故又被“赶”至街尽头，长年沉睡。那时父亲正与新匠师们在堂右侧小池挥汗叠山石，已苦战数日，正构思着如何点缀“点春堂”前一块空地，何不将此不期而遇之石移置此补空，变弃石为玉峰呢？他即招工地上的苏州匠师韩良沅韩良顺兄弟：“你们跟我来！”韩氏兄弟看见了，也大喜说：“老先生有眼力。”他们用滚木将巨石一寸一寸地推至点春堂前，路人见之止步，为移去“绊脚石”而拍手称快。因是街上集来之石，故名“积玉峰”。
新凿的池水要广延，父亲手把手教新匠师们仿苏州网师园池岸的做法，做到了岸的高低要曲折，这样虽池小水浅，却能给人以浩瀚的感觉。
1959年的豫园扩建，“九狮轩”前的巨池是由父亲划线定的范围。这一天他早早地来到了工地。如同每一次在家绘大幅画前，我们总是见他思索再三，屏息下笔，一挥而就，笔力大，气势大，园林凿池同理也。“划粉线，定范围”乃作画之框架，他以步伐测量长度，试以出其不意之笔定巨池周边。为垒出园林水池之佳作，父亲偕新手匠师同赴苏州，参观诸古园林，实地生动讲解，还不时谦虚地与他们共同研讨磋商。父亲渊博的学识，谦慎的态度，为素不相识、来自农村的年轻匠手们所敬重佩服，他们说：“先生了不起，什么都懂，教我们有耐心，不嫌我们大老粗，学得慢，笨手又笨脚。”一周后，师徒们满载前人的经验归豫园。再叠山石，就得心应手了。
完成九狮轩前巨池后，这些来自广东、宁波的大小匠师们又叠由“三穗堂”转入池的山洞，用黄石和湖石相接，便知如何巧妙分峰用石，有仿佛浑若天成之感。父亲略赞匠师们叠的山洞：“尚能称意。”
修建后的大门设在安仁街西南，豫园与内园从此连成一体，不再“虽近在咫尺，却遥居千里”了。
1961年国庆，历经二百多年沧桑事变后的豫园首次对外开放，迎来了一批批中外游客，此时父亲的心情远比所有的人来得更舒畅。
续园更比造园难
又是三十年，阴霾已散，百废俱兴，为迎豫园四百周年，作为第二批全国重点文物保护单位，1986年上海市政府要急修豫园。董良光负责此事，每有疑问便有求于父亲，文管会和豫园管理处请他再度亲临，这次是由他主持修缮扩建东部一带。
1986年和1987年是我们陈家上空风雨吹紧之年。父亲刚含泪葬下母亲，次日便重返豫园工地，偕学生蔡达峰、工程队长张建华出入施工场所。一灾未过，又复一患，1987年末，我的哥哥陈丰又在美国遇害，年四十岁，白首送黑发，父亲以理遣情情不服，“以园为家，以曲托命”是他晚年精神的寄托。
1957年的修缮，限于资金不足，未达之处众多，还要建古戏塔，千头万绪，千钧重负，如何续笔？“改园更比造园难”。
“玉华堂”为潘允端书房，1937年毁于日机轰炸，1959年以明代风格重建于原来的位置。玉华堂前有一奇石，名“玉玲珑”，孤零零落于堂前，泻在杂草乱石中，真委屈了这块绝世“美人石”。三十年过去了，是遂父亲“还我玉玲珑巨峰”之愿了。“在豫园整天，工程进度仍未大速，玉玲珑照壁已在砌中，水廊已上架……”（1987年4月15日陈从周日记）新砌上墙的明代“寰中大快”照壁，顾廷龙书，浑厚雅隽，衬托着面对“玉华堂”而起的主峰，镇园之宝“玉玲珑”及立于两侧的稍低次峰，为造园“对景”，这是父亲根据潘允端《豫园记》所记而建的，不失为明代续笔。
洞门上有“引玉”额，是父亲运笔使毫之迹，以玉推玉，抛砖引玉，将游人引入一个玉的世界、纯的高境，也即“引景”。洞门的另一面“流翠”，也为父亲所题，从此门北望，水光映山色，清泉吐翠流，“流觞亭”立于假山旁，移步曲折有度，轻凌水面的三曲石板桥，脚下游鱼穿行，水光粼粼。为使有“亲水感”，游客可施饵于鱼，父亲主张不设栏杆。
父亲1987年主持改建工程的另一重笔是亲叠湖石假山。他细致地参考《潘氏园记》，结合现状，作出新方案，这在他的日记中注笔甚多。
（1987年9月1日日记）：“去豫园与工程队谈老君殿前假山事，方案拟定，开一月门，假山延伸，则以小园紧凑矣。”
（1987年9月4日日记）：“去豫园改假山，一峰转角不佳，以‘安得帆随湘势转，为君九面看衡山’诗讲授。” 以古人的诗造古园林，可不失真，令人心服口服。
（1987年9月5日日记）“去豫园为张建华、蔡达峰二人讲假山，西部得月楼下，似太轻要返工。”
（1987年9月17日日记）：“在豫园腹痛，工程初步竣事，唯西北假山尚待石到，殊焦急，昨开夜工，至午夜二时甚紧张。”父亲带病上工地，熬夜监工，更是常有的事。
（1987年9月27日日记）：“在家构思豫园未竟工程，三电问讯及安排豫园。”人在家中，心挂豫园，这是他豫园工程的每一天。
（1988年2月11日日记）：“去豫园，月洞已成，深甚深，山坪头不称意，匠人自作主，改之，重修整假山，深感收尾不易也。”
在明名匠师张南阳所堆“黄石山”旁再补湖石假山，却又不失明人风格，不为后人耻笑，非轻而易举之续笔。“以假山得真山之妙谛，却以极简洁洗练之笔出之，虽人工所作，却无人工斧凿痕迹。”是父亲这次以“画理叠石”的构思根本。新堆的假山位于积玉廊之北，环龙桥边，名“浣云”，为父亲题，与原有的假山可称浑为一体。1987年11月7日他灯下书临工地叠山之感受：“吟到后山知骨重，简叠胜处觉神寒。”“浣云”假山与得月楼近在咫尺，父亲吟：“近水楼台先得月，临流泉石最宜秋。”道出了两景点间相映成趣、相得益彰之关系。
1987年10月20日早餐后，父亲匆匆被催去常熟，在何耀文的陪同下，参观了燕园，此园是乾隆时著名叠石家戈裕良叠的假山，堆法在继承中提高，并超过前人。园中假山颓废太甚，与三十年前父亲调查时已判若两园。父亲将燕园戈氏叠山与他近时在豫园时所叠山相比较后，颇为得意，他燃烟一支，呼上数口，自云：“未必逊之也。”
距“浣云”不远有一座青石单孔无名拱桥，建于明中叶，“文革”间也未能逃过一劫，桥坍石塌。1987年8月15日，父亲在残桥砾石中幸运地找出了埋之已久的明桥基石，新架的桥轻枕水面，飘渺凌波，父亲为其题名“环龙”，环龙桥从此有了自己的大名，不再是无关紧要，被人遗忘的了。
江南明园第一台
在设计与施工中，“园景曲情”的新设想总在父亲脑际萦绕周旋。在考虑豫园设计工程时，父亲就将“顾曲”列入了他的思考方案。
明人在园中拍曲引喉高歌时，注意到了建筑与水面的关系，卷棚顶花厅、水阁、榭廊皆临水而筑，使婉约细腻的曲声随着水石萦回。东部老君堂假山背面有一块空地，何不将它辟为“昆曲园林”一角呢？沪北塘沽路闸北钱业会馆一建筑因城市建设发展被拆，送至豫园管理处。弃之如敝屣，搬之古戏台，父亲想。
1981年父亲发表的《园林美与昆曲美》首次提出“园林与昆曲本是同根的姐妹行”，著名昆曲家俞振飞先生拍案叫绝，说：“你救了园林，救了昆曲。”1987年9月1日香港大公报刊登了父亲撰文《豫园顾曲》，他的古戏台提议得到了同行的共鸣，知者的共识，建成后成为“江南园林第一台”。步入父亲书“曲宛”，“雅韵”额洞门，新建的戏台夺人眼球，典雅古朴，雕刻精致，贴的金箔达几公斤，将明代园林意境通过水面、山石、粉墙、花树传来。父亲请俞振飞题联：“天增岁月人增寿，云想衣裳花想容”，挺秀工整，刻于戏台两柱左右侧，取父亲1987年11月3日为倪天增副市长书的联，画龙又点睛，把明代古戏台的意义点了出来。
中国园林不同于西方园林，于“少而精，以少胜多”取胜，园林中的古戏台同理也。人们多少年来习惯在巨大新型灯光闪烁、音响震耳的舞台、影院观戏剧、听歌曲。能让更多的人接受现代文化，这固然是一大推进，然豫园的古戏台，对面有主楼“还云楼”，两边长长的看楼，又称“包厢”，中有“散座”可容很多人，分出的主客之别，与西方国家的小型古典音乐厅相仿，何不保留呢？
借园林之笔救昆曲，这是父亲晚年独创之笔。
作为豫园工程重建东部的总设计师，从建筑设计安排、选材、施工到植五针松、种老紫藤、移白皮松，又出“谷音涧”，哪一处没有他的亲自定位、选址？他辗转反侧于床头，思索琢磨在窗前，拆掉、返工、重建更是家常便饭。七十岁的他，血压居高不下，服药无效，腰痛难支，扶杖而行，思妻哭子，人前陪笑背人泣，自叹“奈何！奈何！”他疲命应付于记者，写文作诗，书联作画日日有。他书屏联 “赏心乐事谁家院，绿意红情此处宜”；为南市文化馆同仁之请，题“玲珑池台次第开”；他恳求顾廷龙书“寻幽”，“环龙”；请钱君匋题“舒怀”……
岁末年终，员工奖分配可达千元，这在当时差不多是个天文数字，皆大欢喜，拍手传喜。父亲在日记里记下了引为自得的一天：“明日元旦，余事部署一番，豫园同仁年底奖金可近千元，群众对我感激，皆说我功不浅，甚愧。”他自己则拒绝收取那厚厚一叠钞票，那名目繁多的“设计费”“施工指导费”“津贴费”等等。
有时，他也会火气大一点说：“我陈从周钞票不要你的，园子要搞好，上海豫园的扩建，从设计到施工，市长都交给我了，园子搞得好，是我陈从周的，造得不好，你来批评我，我是当作一件事来做的。”父亲向来舍不得重言的是他的弟子，可他说：“我在修复豫园的时候，连学生都骂，搞好后，他们变嘴了，说还是老夫子对，这是因为他们想不到园子搞成后是什么样子。”
他的《重建豫园东记》扼要，简洁，言尽意出，是豫园历史之全部，1987年丁卯夏至：
上海豫园昔擅水石之胜，百余年来，东部增改会馆，市肆，景物之亡久矣，余每过其地，辄徘徊慨叹不已，虽风范已颓，而丘壑尤仿佛似之。建国后，百事昌盛，朱理区长有鉴于斯，遂拆市屋，还玉玲珑巨峰，稍事修整，余偕乔君舒祺参与其事，昔匆匆未善也。越三十年，董君良光来主豫园事，每感园之不足，就商于余，必欲复其旧观，而愿始遂，余欣然应命，退而细考潘氏《园记》与今日之实况，于是叠山理水，疏池浚流，引廊改桥，栽花种竹，以空灵高洁为归，接笔之作，自惭续貂，良光坚属为记，何敢辞？爰述始末如此，园之成，承上海市文物保管委员督导，与门人张建华，蔡达峰两君之助，不能不记入者。
昔日“梓园”的几竿修竹，今已茂然成林，伏首窗前，在父亲曾习字作画的八仙桌上，记下这篇他与豫园的冗长史实，也算是告慰九泉下的父亲了。